revista101 
Tony Bennett, un cantante cuya claridad melódica, fraseo influenciado por el jazz, personalidad envolvente para la audiencia e interpretaciones cálidas y engañosamente simples de los estándares musicales ayudaron a difundir el cancionero estadounidense en todo el mundo y ganaron generaciones de admiradores, murió el viernes en su casa de muchas décadas en Manhattan. Tenía 96.
Su publicista, Sylvia Weiner, anunció su muerte.
El Sr. Bennett supo que tenía la enfermedad de Alzheimer en 2016, le dijo su esposa, Susan Benedetto, a AARP The Magazine en febrero de 2021. Pero siguió actuando y grabando a pesar de su enfermedad; su última actuación pública fue en agosto de 2021, cuando apareció con Lady Gaga en el Radio City Music Hall en un programa titulado “One Last Time”.
La carrera del Sr. Bennett de más de 70 años fue notable no solo por su longevidad, sino también por su consistencia. En cientos de conciertos y fechas en clubes y más de 150 grabaciones, se dedicó a preservar la canción popular estadounidense clásica, escrita por Cole Porter, los Gershwin, Duke Ellington, Rodgers y Hammerstein y otros.
Desde su éxito inicial como cantante de jazz que cautivó al público en Paramount en Times Square a principios de la década de 1950, hasta sus dúos de última hora con cantantes más jóvenes de una variedad de géneros y generaciones, especialmente Lady Gaga, con quien grabó álbumes en 2014 y 2021 y realizó una gira en 2015, fue un promotor activo tanto de la composición de canciones como del entretenimiento como actividades nobles y atemporales.
El Sr. Bennett se resistió obstinadamente a los productores de discos que le pedían canciones con truco o, en la década de 1960 y principios de los 70, que estaban seguros de que el rock ‘n’ roll había relegado la música que él prefería a un basurero polvoriento examinado solo por una población cada vez menor de ancianos y nostálgicos.
En cambio, siguió el camino musical de los más grandes cantantes pop estadounidenses del siglo XX (Louis Armstrong, Bing Crosby, Judy Garland, Billie Holiday, Frank Sinatra) y llevó la antorcha por ellos hasta el siglo XXI. Alcanzó el apogeo del estrellato en 1962 con un célebre concierto en el Carnegie Hall y el lanzamiento de su canción principal, «I Left My Heart in San Francisco». Y aunque vio decaer su popularidad con la aparición del rock y su carrera pasó por un punto bajo en la década de 1970, cuando las dificultades profesionales se vieron exacerbadas por un matrimonio fallido y problemas con las drogas, al final, fue más que reivindicado en su juicio musical.
Es difícil exagerar el atractivo duradero de Bennett. Todavía cantaba «San Francisco», lo que llevó a muchas personas a pensar que era nativo de esa ciudad, aunque en realidad era un neoyorquino de pies a cabeza, más de medio siglo después. Cantó en el programa de Ed Sullivan y en el de David Letterman. Cantó con Rosemary Clooney cuando tenía 20 años y con Celine Dion cuando tenía 20 años.
Hizo su debut cinematográfico en 1966, en una historia de Hollywood criticada por la crítica, «El Oscar», interpretando a un hombre traicionado por un viejo amigo. Y aunque no siguió una carrera como actor, décadas más tarde se interpretó a sí mismo en películas como la comedia de gánsteres de Robert De Niro y Billy Crystal «Analyze This» y el vehículo de Jim Carrey «Bruce Almighty». Tenía 64 años cuando apareció como una versión animada de sí mismo en “Los Simpson”. Tenía 82 años cuando apareció en la serie de HBO «Entourage», interpretando una de sus canciones características, «The Good Life».
Demócrata liberal de toda la vida, el Sr. Bennett participó en la marcha por los derechos civiles de Selma a Montgomery en 1965 y, junto con Harry Belafonte, Sammy Davis Jr. y otros, actuó en el mitin Stars for Freedom en el campus de la ciudad de St. Jude en las afueras de Montgomery el 24 de marzo, la noche antes de que el reverendo Dr. Martin Luther King Jr. pronunciara el discurso que llegó a conocerse como “¿Cuánto tiempo? Discurso no largo. Al final de la marcha, Viola Liuzzo, una voluntaria de Michigan, llevó al Sr. Bennett al aeropuerto; ella fue asesinada más tarde ese día por miembros del Ku Klux Klan.
El Sr. Bennett también actuó para Nelson Mandela, entonces presidente de Sudáfrica, durante su visita de estado a Inglaterra en 1996. Cantó en la Casa Blanca para John F. Kennedy y Bill Clinton, y en el Palacio de Buckingham en el jubileo del 50 aniversario de la reina Isabel II.
Ganó sus dos primeros premios Grammy, por «San Francisco», en 1963, y el último, por el álbum «Love for Sale», con Lady Gaga, el año pasado. En total hubo 20 de ellos, incluido, en 2001, un premio a la trayectoria. Según algunas estimaciones, vendió más de 60 millones de discos.
El talento que generó este éxito y popularidad no fue tan fácil de definir. Ni un cantante fluido ni especialmente potente, no tenía el timbre melifluo de Crosby ni el swing desenfadado de Sinatra. Si el tono de Armstrong era distintivamente grave, el de Bennett no lo era del todo; «arena» era más como eso. Casi nadie negó que su voz fuera atractiva, pero los críticos se esforzaron por describirla y luego justificar su atractivo.
“La voz que es la herramienta básica del oficio del Sr. Bennett es pequeña, delgada y algo ronca”, escribió John S. Wilson en The New York Times en 1962. “Pero la usa con astucia y con una hábil falta de pretensión”.
“Él puede ser un belter que alcanza rocking fortissimos”, escribió Balliett. “Conduce una balada tan intensa e íntimamente como Sinatra. Puede ser un cantante de jazz cadencioso y deslumbrante. Puede ser un artista discreto y buscador de clubes nocturnos”. Pero, agregó, «la voz de Bennett une todas sus partes vocales».
De hecho, lo que muchos oyentes (incluidos los críticos) descubrieron sobre el Sr. Bennett, y a lo que respondieron, fue algo intangible: el cuidado con el que trató tanto a la canción como a la audiencia.
Tenía la gracia de un narrador con la letra, la seguridad de un músico de jazz con la melodía, y en sus mejores interpretaciones las entregaba con la bienvenida de un fiestero, una afabilidad palpable y contagiosa. En su presentación, las canciones que amaba y cantaba: «Just in Time», «The Best Is Yet to Come», «Rags to Riches» y «I Wanna Be Around», por nombrar algunos de sus éxitos emblemáticos, se convirtieron en parábolas cautivadoras y llenas de vida.
Frank Sinatra, a quien el Sr. Bennett contó como mentor y amigo, una vez lo expresó de otra manera.
“Para mi dinero, Tony Bennett es el mejor cantante en el negocio”, dijo a la revista Life en 1965. “Me emociona cuando lo veo. Él me mueve. Es el cantante que transmite lo que el compositor tiene en mente, y probablemente un poco más”.
El Sr. Bennett pasó por la vida con una imagen pública tan indemne como es posible que tenga una celebridad. Encontrar incluso críticas leves sobre él en reseñas y entrevistas no es una hazaña, e incluso su liberalismo abierto en general no logró atraer la virulencia de la derecha. (Una excepción fue su llamado, después de las muertes relacionadas con las drogas de Michael Jackson, Amy Winehouse y Whitney Houston, a favor de la legalización de las drogas, un punto de vista fuertemente denunciado por William J. Bennett, el ex zar antidrogas, entre otros).
Con la posible excepción de sus ex esposas, todos, al parecer, amaban a Tony Bennett. Los periodistas escépticos ocasionalmente intentarían perforar lo que percibían como su barniz perfecto, pero generalmente descubrieron que no había mucho que perforar.
Anthony Dominick Benedetto nació el 3 de agosto de 1926 en el barrio de Long Island City en Queens. Se levantó en ese barrio de clase trabajadora de Astoria. Su padre, Giovanni, había emigrado de Calabria, en el sur de Italia, a los 11 años. Su madre, Anna (Suraci) Benedetto, nació en Nueva York en 1899, habiendo hecho el viaje por mar desde Italia en el útero. Su matrimonio fue arreglado. Giovanni y Anna eran primos; sus madres eran hermanas.
En Nueva York, donde Giovanni Benedetto se convirtió en John, era tendero, pero estaba asediado por su mala salud y, a menudo, no podía trabajar. Anna era costurera en una fábrica y se dedicaba a la costura adicional para mantener a la familia. Anthony fue su tercer hijo, su segundo hijo y el primero de todos los Benedetto en nacer en un hospital. Giovanni, que cantaba canciones populares italianas a sus hijos —“Mi padre inspiró mi amor por la música”, escribió Bennett en su autobiografía— murió cuando Anthony tenía 10 años.
Anthony cantó desde una edad temprana y también dibujó y pintó. Se convertiría en un pintor acreditado cuando fuera adulto, en su mayoría paisajes y naturalezas muertas en acuarelas y óleos y retratos de músicos que admiraba, firmando sus pinturas como «Benedetto». Su primer maestro de música hizo los arreglos para que cantara junto al alcalde Fiorello La Guardia en la inauguración del puente Triborough (ahora el puente Robert F. Kennedy) en 1936.
Durante un tiempo asistió a la High School for Industrial Arts (ahora llamada High School of Art and Design) en Manhattan, pero nunca se graduó. Abandonó los estudios y encontró trabajo como copista para The Associated Press, en una lavandería y como ascensorista.
“No sabía cómo hacer que el ascensor se detuviera en el lugar correcto”, recordó. “La gente terminó teniendo que arrastrarse entre los pisos”.
Por la noche actuaba en espectáculos de aficionados y trabajaba como camarero cantante. Recién había comenzado a obtener un trabajo remunerado como cantante, usando el nombre artístico de Joe Bari, cuando fue reclutado.
Llegó a Europa hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, sirviendo en Alemania en la infantería. Pasó un tiempo en el frente, una experiencia que describió como “un asiento de primera fila en el infierno”, y estuvo entre las tropas que llegaron para liberar a los prisioneros en el campo de concentración de Landsberg, un subcampo de Dachau.
Después de que Alemania se rindiera, el Sr. Bennett formó parte de las fuerzas de ocupación, asignado a servicios especiales, donde terminó como cantante en bandas del Ejército y durante un tiempo apareció en una versión irregular del musical «On the Town» —dirigida por Arthur Penn, quien luego dirigiría «Bonnie and Clyde» y otras películas notables— en el teatro de ópera de Wiesbaden.
Regresó a Nueva York en agosto de 1946 y se dispuso a iniciar una carrera como músico. En el G.I. Bill, tomó clases en el American Theatre Wing, que más tarde dijo que le ayudaron a aprender a contar una historia con una canción. Cantó en clubes nocturnos de Manhattan y Queens.
Siguió una serie de descansos. Apareció en el programa de radio «Arthur Godfrey’s Talent Scouts», el «American Idol» de su época. (La competencia fue ganada por Rosemary Clooney.) Hay diferentes versiones de la mayor oportunidad en los inicios de la carrera del Sr. Bennett, pero como lo contó en «The Good Life», había estado cantando ocasionalmente en un club en Greenwich Village donde el propietario había ofrecido a Pearl Bailey un concierto como cabeza de cartel; ella estuvo de acuerdo, pero solo con la condición de que Joe Bari permaneciera en la cuenta.
Cuando Bob Hope bajó para presenciar el acto de la Sra. Bailey, le gustó tanto Joe Bari que le pidió que le abriera en el Teatro Paramount. Sin embargo, Hope tenía una condición: no le gustaba el nombre de Joe Bari e insistió en que se cambiara. Descartando el nombre de Anthony Benedetto por ser demasiado largo para caber en una marquesina, Hope bautizó al joven cantante como Tony Bennett.
El productor Mitch Miller firmó al Sr. Bennett con Columbia Records en 1950; “Boulevard of Broken Dreams” fue su primer sencillo. Miller era conocido por su destreza para crear éxitos, un don que a menudo implicaba unir a cantantes talentosos con canciones novedosas o hacer que hicieran versiones de éxitos de otros, por lo que fue criticado por fanáticos de la música más serios y, a veces, por los propios cantantes.
Él y el Sr. Bennett tenían una relación conflictiva. El Sr. Bennett resistió sus intentos de trucos; Miller, que creía que el productor y no el cantante estaba a cargo de una grabación, aplicó su autoridad. Aún así, juntos lograron un gran éxito.
A mediados de 1951, el Sr. Bennett tuvo su primer éxito No. 1, «Because of You». Ese mismo año, su versión de la balada de Hank Williams «Cold, Cold Heart» también alcanzó el número 1; tres años después de la muerte de Williams en 1953, el Sr. Bennett la interpretó en su honor en el Grand Ole Opry de Nashville.
Siguieron otras canciones de marca registrada: «Rags to Riches» en 1953; “Stranger in Paradise”, del espectáculo de Broadway “Kismet”, también en 1953; Jule Styne, Betty Comden y Adolph Green’s «Just in Time», del programa «Bells Are Ringing», en 1956. Ese mismo año, el Sr. Bennett fue el presentador de su propio programa de variedades de televisión, un reemplazo de verano para un programa similar protagonizado por otro popular cantante italoamericano, Perry Como. En 1958, grabó dos álbumes con la banda de Count Basie, presentándolo a la audiencia de jazz.
En la década de 1950, el Sr. Bennett realizó una gira por primera vez, tocó en Las Vegas por primera vez y se casó por primera vez con Patricia Beech, una fan que lo había visto actuar en Cleveland. El matrimonio fracasaría en la década de 1960, abrumado por las giras perpetuas de Bennett, pero sus dos hijos terminarían desempeñando papeles en la carrera de Bennett: el mayor, D’Andrea, conocido como Danny, se convirtió en el representante de su padre, y Daegal, conocido como Dae, se convirtió en productor musical e ingeniero de grabación.
En julio de 1961, el Sr. Bennett estaba actuando en Hot Springs, Ark., y estaba a punto de dirigirse a la Costa Oeste cuando Ralph Sharon, su pianista de toda la vida, le tocó una canción escrita por George Cory y Douglass Cross que se había estado pudriendo en un cajón durante dos años. El Sr. Sharon y el Sr. Bennett decidieron que sería perfecto para su próxima cita, en el Hotel Fairmont de San Francisco, y así fue.
Grabaron la canción, por supuesto que era «I Left My Heart in San Francisco», seis meses después, en enero de 1962. Le valió a Bennett sus dos primeros premios Grammy, a la mejor interpretación solista masculina y grabación del año, y fama mundial. En “The Good Life”, escribió que a menudo le preguntaban si alguna vez se cansaba de cantarla.
“Yo respondo: ‘¿Alguna vez te cansas de hacer el amor?’”, escribió.
Solo cinco meses después, el Sr. Bennett actuó en el Carnegie Hall con el Sr. Sharon y una pequeña orquesta. Obtuvo críticas sensacionales, aunque las de The Times fueron medidas, y la grabación del concierto ahora se considera un clásico.
Pero a medida que avanzaba la década de 1960 y el rock ‘n’ roll se volvió dominante, la popularidad de Bennett comenzó a disminuir. En 1969, sucumbió a la presión del nuevo presidente de Columbia Records, Clive Davis, para grabar sus versiones de canciones contemporáneas y el resultado, “Tony Sings the Great Hits of Today!” —incluyendo «Eleanor Rigby» y «Something» de los Beatles— fue una calamidad musical, un disco que Bennett le diría más tarde a un entrevistador que lo hizo vomitar.
Su relación con Columbia se agrió aún más y finalmente terminó, ya mediados de la década de 1970, Bennett había formado su propia compañía, Improv Records, en la que grabó el primero de dos de sus álbumes más admirados por la crítica, duetos con el pianista de jazz Bill Evans. (El segundo fue lanzado en el sello de Evans, Fantasy). Juntos abrieron el Festival de Jazz de Newport, que se había mudado a Nueva York, en el Carnegie Hall en 1976.
La improvisación cerró en 1977 y, sin un contrato de grabación, el Sr. Bennett dependía cada vez más de Las Vegas, entonces en declive, para su trabajo regular. Su madre murió ese año, y la vida despilfarradora que había estado viviendo en Beverly Hills lo alcanzó; el Servicio de Rentas Internas amenazaba con quitarle su casa. Su segundo matrimonio, uno tumultuoso con la actriz Sandra Grant, se derrumbó —más tarde ella diría que habría estado mejor si se hubiera casado con su novio anterior, Joe DiMaggio— y él había comenzado a consumir mucha marihuana y cocaína.
Un día de 1979, drogado y presa del pánico, se bañó para calmarse y casi muere en la bañera. En años posteriores restaría importancia a la gravedad del evento, pero escribió sobre ello en “La buena vida”, describiendo lo que llamó una experiencia cercana a la muerte: “Una luz dorada me envolvió en un cálido resplandor. Fue bastante pacífico; de hecho, tuve la sensación de que estaba a punto de embarcarme en un viaje muy apremiante. Pero de repente fui sacado de la visión. La bañera estaba desbordada y Sandra estaba de pie encima de mí. Había oído correr el agua durante demasiado tiempo y, cuando entró, yo no respiraba. Golpeó mi pecho y literalmente me devolvió la vida”.
Turno del Sr. Bennett. Danny Bennett se hizo cargo de la gestión de su carrera, con el objetivo de que los estándares musicales estadounidenses que eran su punto fuerte, y su manejo de ellos, fueran percibidos como modernos por una nueva generación.
Sorprendentemente, la estrategia se afianzó. Un artículo en la revista Spin, que se fundó en 1985, declaró al Sr. Bennett y James Brown como las dos principales influencias en el rock ‘n’ roll, y la revista siguió con un largo perfil de admiración.
Alentado por los cambios ejecutivos en Columbia Records, el Sr. Bennett regresó al redil de Columbia en 1985. Al año siguiente, lanzó el álbum «The Art of Excellence». WBCN en Boston se convirtió en la primera estación de rock en transmitirlo regularmente. Lanzado en el formato de CD emergente, estimuló las ventas del catálogo anterior del Sr. Bennett a medida que los fanáticos de la música comenzaron a reemplazar sus discos de vinilo con CD.
En 1993, el Sr. Bennett fue presentador, junto con dos miembros de Red Hot Chili Peppers, en los Video Music Awards de MTV. Al año siguiente, realizó una actuación de una hora para la serie «Unplugged» de MTV, que incluyó duetos con K.D. Lang (con quien más tarde haría una gira) y Elvis Costello. La grabación del programa ganó el Grammy al álbum del año.
El renacimiento de la carrera del Sr. Bennett fue completo. No solo había vuelto al tipo de popularidad que había disfrutado 40 años antes, sino que también había sido aceptado por una audiencia completamente nueva.
Grabó álbumes que honraban a los músicos que admiraba (Duke Ellington, Louis Armstrong, Frank Sinatra y Billie Holiday) y colaboró en estándares con cantantes de la mitad o menos de su edad. En el álbum de 2006 «Duets: An American Classic», cantó «If I Ruled the World» con Ms. Dion, «Smile» con Barbra Streisand y «For Once in My Life» con Stevie Wonder, y revisó su primer sencillo de Columbia, «Boulevard of Broken Dreams», con Sting. Cinco años más tarde, en “Duets II”, sus colaboradores incluyeron a Aretha Franklin, Queen Latifah, Willie Nelson y la Sra. Winehouse.
A medida que cambiaba el siglo, una vez más estaba de gira, dando hasta 200 presentaciones al año y grabando prolíficamente.
En 2007, el Sr. Bennett se casó por tercera vez con su compañera de mucho tiempo, Susan Crow, una maestra cuatro décadas menor que él a quien conoció a fines de la década de 1980. Juntos iniciaron una fundación, Exploring the Arts, que apoya la educación artística en las escuelas, y financiaron la Escuela de Artes Frank Sinatra, una escuela secundaria pública en Queens.
Bennett había vivido en el mismo departamento de Manhattan, donde murió, durante la mayor parte de su vida adulta, excepto algunos años en Los Ángeles y Londres, dijo Weiner, su publicista. Le sobrevive su esposa; sus hijos, Danny y Dae; sus hijas, Johanna y Antonia Bennett; y 9 nietos. Si había una cualidad mágica en la vida del Sr. Bennett, como sugirió David Evanier en una brillante biografía de 2011, «All the Things You Are: The Life of Tony Bennett», se resume en una historia que el Sr. Bennett le contó a Whitney Balliett en 1974.
